Questa notte è passato Santiago
su un sentiero di luce nel cielo.
Lo raccontano i bimbi giocando
sulle rive del fiume sereno.

Dove va il pellegrino celeste
per il chiaro infinito sentiero?
Verso l’alba che brilla là in fondo
su un cavallo di candido gelo.

Bimbi, bimbi, cantate nel prato
con le risa che fendono il vento!

Dice un uomo che ha visto Santiago
capeggiare duecento guerrieri
in cammino, coperti di luce,
con azzurre ghirlande di stelle,
e il cavallo che monta Santiago
era un astro d’intenso splendore.

Dice l’uomo che narra la Storia
che s’udì nella notte assopita
il fruscio argentino delle ali
che il silenzio portò via sulle onde.

Chi sbarrò la pïena del fiume?
Erano angeli quei cavalieri.

Bimbi, bimbi, cantate nel prato
con le risa che fendono il vento!

Era notte di luna calante.
Ascoltate! Si sente nel cielo
che rinforzano i grilli le corde
mentre abbaiano i cani randagi.

“Nonna, nonna, dov’è quel sentiero?
Nonna, nonna, perché non lo vedo?”.

“Guarda bene e vedrai una cinta
di farina, di polvere spessa,
una macchia che sembra d’argento,
madreperla… La vedi?”. “La vedo!”.

“Nonna, nonna, e dov’è Santïago?”.
“Ma cavalca lassù col corteo,
con la testa adornata di piume
e di perle finissime il corpo,
con la luna prostrata ai suoi piedi,
con il sole nascosto nel petto”.

Nella piana stanotte riecheggia
il racconto intessuto di nebbia.

Bimbi, bimbi! Cantate nel prato

con le rise che fendono il vento!

Una povera vecchia che vive
nella parte più alta del paese
e possiede una rocca fuori uso,
una Vergine e due gatti neri,
mentre cuce la rozza calzetta
con le dita risecche e tremanti,
circondata da buone comari
e da bimbi sporchi e birichini,
nella pace della notte quieta
(le montagne perdute nel buio),
con tranquille parole racconta
la visione che un tempo le apparve.

Ella vide, una notte lontana,
così senza rumore né vento,
in persona l’apostolo santo,
pellegrino nei campi del cielo.

“E comare, com’era vestito?”
le domandano insieme due voci.

“Con bordone di perle e smeraldi ,
con la veste di fine velluto.

Quando fu qui davanti alla porta
le colombe distesero le ali
mentre il cane che stava dormendo
gli andò dietro, leccandogli i piedi.
Era dolce l’apostolo santo,
ancor più della luna a gennaio.
Il suo passo lasciò sul sentiero
un odore di giglio e d’incenso”.

“E comare, non ti disse niente?”
le domandano insieme due voci.

“Mi guardò sorridendo, passando,
e una stella mi diede qui dentro”.

“Quella stella dove la conservi?”
le domanda uno dei birichini.

“E si è spenta?” domandano gli altri
“come cosa di un sortilegio?”.

“Figli miei, la stella risplende,
la conservo ben chiusa nel cuore”.

“Come sono le stelle qui in terra?”.
“Figlio mio, così come in cielo”.

“Su continua, su, vecchia comare.
Dove andava il glorioso viandante?”.

“Si è perduto per quelle montagne
con le bianche colombe e il cane,
però piena lasciò la mia casa
di garofani e di gelsomini;
maturarono i grappoli verdi
della pergola e il mio granaio
trovai pieno il mattino seguente.
Tutto grazie all’apostolo buono”.

“Che fortuna che avesti, comare!”
si rallegrano insieme due voci.

I bambini son già addormentati,
nel silenzio sprofondano i campi.

Bimbi, bimbi, pensate a Santiago
per le strade nebbiose del sogno!

Notte limpida di fine luglio!
È passato Santiago nel cielo!

La tristezza dell’anima mia
lungo il bianco cammino la lascio
per veder se la incontrano i bimbi
e la immergono a fondo nell’acqua,
per veder nella notte stellata
se lontana la portano i venti.

---

ORIGINALE IN SPAGNOLO

Esta noche ha pasado Santiago
su camino de luz en el cielo.
Lo comentan los niños jugando
con el agua de un cauce sereno.

¿Dónde va el peregrino celeste
por el claro infinito sendero?
Va a la aurora que brilla en el fondo
en caballo blanco como el hielo.

¡Niños chicos, cantad en el prado
horadando con risas al viento!

Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros;
iban todos cubiertos de luces,
con guirnaldas de verdes luceros,
y el caballo que monta Santiago
era un astro de brillos intensos.

Dice el hombre que cuenta la historia
que en la noche dormida se oyeron
tremolar plateado de alas
que en sus ondas llevóse el silencio.

¿Qué sería que el río paróse?
Eran ángeles los caballeros.

¡Niños chicos, cantad en el prado.
horadando con risas al viento!

Es la noche de luna menguante.
¡Escuchad! ¿Qué se siente en el cielo,
que los grillos refuerzan sus cuerdas
y dan voces los perros vegueros?

Madre abuela, ¿cuál es el camino,
madre abuela, que yo no lo veo?

Mira bien y verás una cinta
de polvillo harinoso y espeso,
un borrón que parece de plata
o de nácar. ¿Lo ves?
Ya lo veo.

Madre abuela. ¿Dónde está Santiago?
Por allí marcha con su cortejo,
la cabeza llena de plumajes
y de perlas muy finas el cuerpo,
con la luna rendida a sus plantas,
con el sol escondido en el pecho.

Esta noche en la vega se escuchan
los relatos brumosos del cuento.

¡Niños chicos, cantad en el prado,
horadando con risas al viento!

Una vieja que vive muy pobre
en la parte más alta del pueblo,
que posee una rueca inservible,
una virgen y dos gatos negros,
mientras hace la ruda calceta
con sus secos y temblones dedos,
rodeada de buenas comadres
y de sucios chiquillos traviesos,
en la paz de la noche tranquila,
con las sierras perdidas en negro,
va contando con ritmos tardíos
la visión que ella tuvo en sus tiempos.

Ella vio en una noche lejana
como ésta, sin ruidos ni vientos,
el apóstol Santiago en persona,
peregrino en la tierra del cielo.

Y comadre, ¿cómo iba vestido?
le preguntan dos voces a un tiempo.

Con bordón de esmeraldas y perlas
y una túnica de terciopelo.

Cuando hubo pasado la puerta,
mis palomas sus alas tendieron,
y mi perro, que estaba dormido,
fue tras él sus pisadas lamiendo.
Era dulce el Apóstol divino,
más aún que la luna de enero.
A su paso dejó por la senda
un olor de azucena y de incienso.

Y comadre, ¿no le dijo nada?
la preguntan dos voces a un tiempo.

Al pasar me miró sonriente
y una estrella dejóme aquí dentro.

¿Dónde tienes guardada esa estrella?
la pregunta un chiquillo travieso.

¿Se ha apagado, dijéronle otros,
como cosa de un encantamiento?

No, hijos míos, la estrella relumbra,
que en el alma clavada 1a llevo.

¿Cómo son las estrellas aquí?
Hijo mío, igual que en el cielo.

Siga, siga la vieja comadre.
¿Dónde iba el glorioso viajero?

Se perdió por aquellas montañas
con mis blancas palomas y el perro.
Pero llena dejome la casa
de rosales y de jazmineros,
y las uvas verdes en la parra
maduraron, y mi troje lleno
encontré la siguiente mañana.
Todo obra del Apóstol bueno.

¡Grande suerte que tuvo, comadre!
sermonean dos voces a un tiempo.

Los chiquillos están ya dormidos
y los campos en hondo silencio.

¡Niños chicos, pensad en Santiago
por los turbios caminos del sueño!

¡Noche clara, finales de julio!
¡Ha pasado Santiago en el cielo!

La tristeza que tiene mi alma,
por el blanco camino la dejo,
para ver si la encuentran los niños
y en el agua la vayan hundiendo,
para ver si en la noche estrellada
a muy lejos la llevan los vientos.